??朱自清《背影》?
寫(xiě)他父親的


《背影》原文：
（作者：朱自清）
我與父親不相見(jiàn)已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。
??我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見(jiàn)著父親，看見(jiàn)滿院狼籍的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說(shuō)：“事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路！”回家變賣(mài)典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢(qián)辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。
??喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書(shū)，我們便同行。到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車(chē)北去。父親因?yàn)槭旅?，本已說(shuō)定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥貼；頗躊躇了一會(huì)。
??其實(shí)我那年已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒(méi)有什么要緊的了。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。我再三勸他不必去；他只說(shuō)：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?！”我們過(guò)了江，進(jìn)了車(chē)站。我買(mǎi)票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)才可過(guò)去。他便又忙著和他們講價(jià)錢(qián)。
??我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價(jià)錢(qián)；就送我上車(chē)。他給我揀定了靠車(chē)門(mén)的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢(qián)，托他們只是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！我說(shuō)道：“爸爸，你走吧。
??”他往車(chē)外看了看說(shuō)：“我買(mǎi)幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)?！蔽铱茨沁呍屡_(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣(mài)東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。
??可是他穿過(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚。怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。
??到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車(chē)上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過(guò)一會(huì)說(shuō)：“我走了，到那邊來(lái)信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過(guò)頭看見(jiàn)我，說(shuō)：“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人?！钡人谋秤盎烊雭?lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。
??近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。
??我北來(lái)后，他寫(xiě)了一信給我，信中說(shuō)道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！。

??散步
朱自清
我們?cè)谔镆吧仙⒉剑何?，我的母親，我的妻和兒。
母親本不愿出來(lái)的；她老了，身體不好，走遠(yuǎn)一點(diǎn)就覺(jué)得很累。我說(shuō)，正因?yàn)槿绱?，才?yīng)該多走走。母親信服地點(diǎn)點(diǎn)頭，便去拿外套。她現(xiàn)在很聽(tīng)我的話，就像我小時(shí)候很聽(tīng)她的話一樣。
??
天氣很好。今年的春天來(lái)的太遲，太遲了，有一些老人挺不住，在清明將到的時(shí)候死去了。但是春天總算來(lái)了。我的母親又熬過(guò)一個(gè)酷冬。
?
這南方初春的田野！大塊小塊的新綠隨意地鋪著，有的濃，有的淡；樹(shù)上的嫩芽?jī)阂裁芰?；田里的冬水也咕咕地起著水泡……這一切都使人想著一樣?xùn)|西——生命。
??
我和母親走在前面，我的妻子和兒子走在后面。小家伙突然叫起來(lái)：「前面也是媽媽和兒子，后面也是媽媽和兒子?！刮覀兌夹α?。
后來(lái)發(fā)生了分歧：母親要走大路，大路平順；我的兒子要走小路，小路有意思……不過(guò)，一切都取決于我。
??母親老了，她早已習(xí)慣聽(tīng)從她強(qiáng)壯的兒子，我的兒子還小，他還習(xí)慣聽(tīng)從他高大的父親；妻子呢，在外面，她總是聽(tīng)我的。一剎時(shí)我感到了責(zé)任的重大，就像民族領(lǐng)袖在嚴(yán)重關(guān)頭時(shí)那樣。我想一個(gè)兩全的辦法，找不出；我想拆散一家人，分成兩路，各得其所，終不愿意。我決定委曲兒子了，因?yàn)槲彝臅r(shí)日還長(zhǎng)，我同著母親的時(shí)日已短。
??我說(shuō)：「走大路?！沟悄赣H摸摸孫兒的小腦瓜，變了主意：「還是走小路吧！」她的眼隨小路望去：那里有金色的菜花，兩行整齊的桑樹(shù)，盡頭一口水波粼粼的魚(yú)塘?！肝易卟贿^(guò)去的地方，你就背著我。」母親說(shuō)。
這樣，我們就在陽(yáng)光下，向著那菜花、桑樹(shù)和魚(yú)塘走去了。
??
??到了一處，我蹲下來(lái)，背起了母親，妻子也蹲下來(lái)，背起了我的兒子。我的母親雖然高大，然而很瘦，自然不算重；兒子雖然很胖，畢竟幼小，自然也很輕，但我和妻子都是慢慢地，穩(wěn)穩(wěn)地，走得很仔細(xì)，好像我背上的同她背上加起來(lái)，就是整個(gè)世界。
。

——《藤野先生》（魯迅）
——《我的母親》（老舍）
——《背影》（朱自清）
——《談徐志摩》（梁實(shí)秋）
——《浴著光輝的母親》（林清玄）