雪 美麗的雪花飛舞起來(lái)了。我已經(jīng)有三年不曾見(jiàn)著它。 去年在福建，仿佛比現(xiàn)在更遲一點(diǎn)，也曾見(jiàn)過(guò)雪。但那是遠(yuǎn)處山頂?shù)姆e雪，可不是飛舞的雪花。在平原上，它只是偶然的隨著雨點(diǎn)灑下來(lái)幾顆，沒(méi)有落到地面的時(shí)候。它的顏色是灰的，不是白色；它的重量像是雨點(diǎn)，并不會(huì)飛舞。一到地面，它立刻融成了水，沒(méi)有痕跡，也未嘗跳躍，也未嘗發(fā)出唏噓的聲音，像江浙一帶下雪時(shí)的模樣。這樣的雪，在四十年來(lái)第一次看見(jiàn)它的老年的福建人，誠(chéng)然能感到特別的意味，談得津津有味，但在我，卻總覺(jué)得索然。福建下過(guò)雪，我可沒(méi)有這樣想過(guò)。 我喜歡眼前飛舞著的上海的雪花。它才是雪白的白色，也才是花一樣的美麗。它好像比空氣還輕，并不從半空里落下來(lái)，而是被空氣從地面卷起來(lái)的。然而它又像是活的生物，像夏天黃昏時(shí)候的成群的蚊蚋(ruì)，像春天釀蜜時(shí)期的蜜蜂，它的忙碌的飛翔，或上或下，或快或慢，或粘著人身，或擁入窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。它靜默無(wú)聲。但在它飛舞的時(shí)候，我們似乎聽(tīng)見(jiàn)了千百萬(wàn)人馬的呼號(hào)和腳步聲，大海洶涌的波濤聲，森林的狂吼聲，有時(shí)又似乎聽(tīng)見(jiàn)了兒女的竊竊私語(yǔ)聲，禮拜堂的平靜的晚禱聲，花園里的歡樂(lè)的鳥(niǎo)歌聲……它所帶來(lái)的是陰沉與嚴(yán)寒。但在它的飛舞的姿態(tài)中，我們看見(jiàn)了慈善的母親，活潑的孩子，微笑的花兒，和暖的太陽(yáng)，靜默的晚霞……它沒(méi)有氣息。但當(dāng)它撲到我們面上的時(shí)候，我們似乎聞到了曠野間鮮潔的空氣的氣息，山谷中幽雅的蘭花的氣息，花園里濃郁的玫瑰的氣息，清淡的茉莉花的氣息……在白天，它做出千百種婀娜的姿態(tài)；夜間，它發(fā)出銀色的光輝，照耀著我們行路的人，又在我們的玻璃窗上扎扎地繪就了各式各樣的花卉和樹(shù)木，斜的，直的，彎的，倒的。還有那河流，那天上的云… 遙遠(yuǎn)的絕響 一千七百年后，如果中華兒女忽然對(duì)我們這一代人鐘愛(ài)倍 至，必是有一位大師生動(dòng)地再現(xiàn)了我們。這位未來(lái)的大師是誰(shuí)， 當(dāng)然無(wú)從知道，但在今天，這樣的大師是余秋雨。一篇《遙遠(yuǎn)的 絕響》，令世人對(duì)一千七百年前的魏晉人物心馳神往。 可惜，余老師是太熱愛(ài)這些人物了，由熱愛(ài)而痛惜，由痛惜 而激憤，心馳神往就便成了憤憤不平。看得出余老師是站著寫這 篇東西的。他的讀者也就激動(dòng)的站著，痛恨“中國(guó)文化史上最黑 暗的日子”，嘆息“魏晉亂世，文人世士的生命如此不值錢”， 看他們一個(gè)個(gè)被“黑暗、混亂、血腥擠壓”，又被無(wú)端殺害， “鮮血滲入中華大地”，疾呼“文化的慘痛，莫過(guò)于此；歷史恐 怖，莫過(guò)于此”。于是，讀者們就從熱愛(ài)那些名士的慧心羅漢， 變成了痛恨那個(gè)時(shí)代的怒目金剛。 其實(shí)，余老師完全可以坐下來(lái)，讀者就都可以坐下來(lái)。心境 就比較平和，腦子也比較冷靜，事情就想得比較明白。 最簡(jiǎn)單的道理，凡事有內(nèi)因，也有外因。一根竹筍鉆出地面， 可能是它根紅苗壯；一大片竹筍破土而出，就要?dú)w功于生機(jī)勃勃 的春天。一個(gè)改革家出現(xiàn)，可能是“大任斯人”；改革家層出不 窮，就要感謝改革的大氣候?！ ∧切┟颗c那個(gè)時(shí)代，何嘗不是這個(gè)關(guān)系！ 一 魏晉時(shí)代黑暗嗎？慘痛嗎？恐怖嗎？也許。但話總是不要 說(shuō)絕?！ ∫磺甙倌昵?，距百家爭(zhēng)鳴的春秋時(shí)代剛剛500多年， 封建社會(huì)的圍城還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有合龍。陽(yáng)氣還在，朝氣還在，銳氣 還在。無(wú)論有多少“混亂”“血腥”，我們都敢斷言，那個(gè) 時(shí)代尊重知識(shí)，崇尚個(gè)性。若不如此，哪會(huì)有“傲然獨(dú)得、 任性不羈”的阮籍？哪會(huì)有“剛腸疾惡、輕肆直言、遇事便 發(fā)”的嵇康？哪會(huì)有《與山巨源絕交書(shū)》這樣驚世駭俗的篇 章、《大人先生傳》這樣逍遙廣大的奇文？阮籍怎么敢罵遍 滿朝君臣“君立而虐興，臣設(shè)而賊生，坐制禮法，束縛下民”， 嵇康怎么敢說(shuō)統(tǒng)制者“憑尊恃勢(shì)，不友不師，宰割天下，以奉 其私”？這一代名士，又怎么能異軍突起，成為空前絕后的 雕像？ 名士們享受著何等的自由。孫登大概是最大的一位名士， 因?yàn)槿罴惋刀甲岳⒏ト?，主?dòng)找他“匯報(bào)思想”。但他 裝沒(méi)看見(jiàn)，一語(yǔ)不發(fā)。人家走了，他卻用長(zhǎng)嘯送客?！帮祻摹 ≈稳辏瑔?wèn)其所圖，終不答”，真的有點(diǎn)太傲慢了。阮籍駕 車出行，不按著路走，走投無(wú)路了，便“動(dòng)哭而返”?！班徏摇 √幾佑胁派?，未嫁而卒”，他想哭，就“往哭盡哀而去”?！ 班徏覌D有美色，當(dāng)壚賣酒”，阮籍“常從婦飲酒”，喝醉了， “便眠其婦側(cè)”。他會(huì)做“青白眼”，討厭誰(shuí)就把白眼翻給誰(shuí)?！ ∷綎|平做官，剛干了十余天，不想干就不干了。嵇康呢，想 隱居，就到山陽(yáng)隱居；想打鐵，就到洛陽(yáng)城外打鐵。山濤也是 一位大名士，還是后來(lái)嵇康托孤的恩人，他真心誠(chéng)意推薦嵇康 去做官，可嵇康報(bào)以《與山巨源絕交書(shū)》，說(shuō)對(duì)方“羞庖人之 獨(dú)割，引尸祝以自助”，實(shí)在有點(diǎn)過(guò)分?！ ∈廊擞质窃鯓拥膽B(tài)度呢？不光極為寬容，甚至崇拜和景仰。 阮籍去為鄰家女孩哭靈，實(shí)在于女孩不利，但主人并沒(méi)有把他 轟走。在鄰居家“眠其婦側(cè)”，也實(shí)在有點(diǎn)出格，但女人的丈 夫并沒(méi)有和他打架。嵇康在城外打鐵，人們不去非議，反而去 拜訪他，就連“高干子弟”鐘會(huì)都去了，可見(jiàn)市場(chǎng)實(shí)在不少?！ ∪藗冞€饒有興致地流傳和記錄名士們的特立獨(dú)行，以至我們今天 還覺(jué)得他們活靈活現(xiàn)。這樣的社會(huì)環(huán)境使名士們?nèi)玺~(yú)得水。沒(méi)了 這水，任你再大的魚(yú)，也休想搖頭擺尾。若在魏晉，超凡脫俗的 余老師必是最大的名士，但在今天，你敢到上海城外打鐵嗎？ 敢到鄰居家“眠其婦側(cè)”嗎？ 二 再看余老師深惡痛絕的統(tǒng)治者。僅以阮籍為例，罵完滿朝君 臣并沒(méi)有挨整，曹爽請(qǐng)他做官，司馬昭不光請(qǐng)他做官，還要與他 聯(lián)姻，這與漢朝和匈奴聯(lián)姻可不一樣。阮籍故意“醉六十日”， 司馬昭并不介意。為了游山玩水，阮籍要到東平做官，立刻被允 許；十幾天就擅離職守也不被追究…… 可能有人說(shuō)，這些封建統(tǒng)制者骨子里仇恨個(gè)性、仇恨知識(shí) 只是跟知識(shí)分子套近乎?？稍谟行r(shí)代，統(tǒng)制者根本不理你；知 識(shí)分子追著跟他套近乎，他還洋洋不睬。 的確，正如余老師開(kāi)列的名單，許多名士畢竟被統(tǒng)制者所 殺。披著羊皮的狼終于脫下羊皮，露出了殺機(jī)。但應(yīng)該承認(rèn)， 他們披羊皮的時(shí)間已極長(zhǎng)極長(zhǎng)，足以讓一代名士茁壯成長(zhǎng)。這樣 的狼，比根本不披羊皮的狼又如何？這個(gè)時(shí)代，一大群羊雄壯 矯健，比那些只有羔羊的時(shí)代，是殘酷，還是慈悲？ 可能是羊皮披得太久，這些狼終于帶些羊性。司馬昭殺嵇 康的刑場(chǎng)，允許三千太學(xué)生請(qǐng)?jiān)浮⑺托?，還允許嵇康當(dāng)眾彈琴。 若是殺害柔石的國(guó)民黨反動(dòng)派，早用機(jī)槍把三千太學(xué)生掃了；若 是殺害張志新的四人幫，早把嵇康的喉管割了。注定被冤殺的 柔石和張志新，倘若自由選擇，愿意死在暗殺的黑牢，還是走 向嵇康的刑場(chǎng)？ 我們?cè)賳?wèn)問(wèn)嵇康，倘若重新選擇，他愿意降生在哪個(gè)時(shí) 代？不用說(shuō)，既然從古至今，只有魏晉的名士之花最為絢爛， 一個(gè)真正的名士不會(huì)做別的選擇。 按照輪回的說(shuō)法，只是有限的靈魂在世上來(lái)來(lái)去去。這 就是說(shuō)，嵇康每個(gè)時(shí)代都曾經(jīng)來(lái)臨。但這朵名士之花一定無(wú)數(shù) 次枯萎。說(shuō)不定，“留發(fā)不留頭”的清初一個(gè)梳了小辮子的 老秀才；國(guó)民黨時(shí)一個(gè)謙卑的小職員；反右時(shí)一個(gè)向群眾認(rèn)錯(cuò) 的右派；文革中一個(gè)揮舞語(yǔ)錄本的臭老九，那就是嵇康?。 ∪ ∵b遠(yuǎn)的絕響。那些琴聲、哭聲、打鐵聲、長(zhǎng)嘯聲，再也不 會(huì)重現(xiàn)了。但余老師過(guò)分惋惜，卻大可不必。有些東西只屬于 特定的時(shí)代。如果你一味呼喚名士的聲音和名士的行為，列隊(duì) 而來(lái)的只能是神經(jīng)病、無(wú)政府主義者和嬉皮士。 難道我是司馬昭的轉(zhuǎn)世嗎？不，我是魏晉名士的轉(zhuǎn)世。正 因如此，我才知道，余老師說(shuō)的“中國(guó)文化的遺憾”，即名士 已經(jīng)消失，這不是真的。他們又來(lái)了，他們散布在這塊熟悉的 土地上。那么，為什么聽(tīng)不到他們的哭聲、打鐵聲、長(zhǎng)嘯聲 呢？ 在時(shí)代的進(jìn)化中，名士們也完成了進(jìn)化?！ 笆钦婷孔燥L(fēng)流”。何必再去長(zhǎng)嘯？可以吹一只小號(hào)； 不一定非去隱居，可以“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，干嘛真去翻白眼， 可以微笑著沉默；不必只用手打鐵，可以干一番貨真價(jià)實(shí)的鑄 造。余老師你站出來(lái)，你不就是當(dāng)今最大的名士嗎？你的那些 文章，不比打鐵更燙人嗎？不比阮籍的哭聲更悲傷嗎？不比孫 登的嘯聲傳得更遠(yuǎn)嗎？不比嵇康的琴聲更扣人心弦嗎？ 至于當(dāng)年的名士“在后代眼中越來(lái)越顯得陌生和乖戾”， 更不必嘆息。魏晉是一個(gè)天才的年代，欣賞少數(shù)鳳凰飛來(lái)飛去； 而今卻是眾生的時(shí)代，提倡所有的鴿子自由飛翔。一只鳳凰， 只有一飛沖天又不興師動(dòng)眾，才愈顯出神鳥(niǎo)本色。比如余老師， 思考著最鳳凰的問(wèn)題，寫著最鳳凰的文章，卻活得象一只鴿子， 不煞有介事到城外打鐵，不嘩眾取寵到山上吹口哨，也不無(wú)事 生非到鄰居家“眠其婦側(cè)”。――正是新名士的成熟和親切， 顯出了老名士的乖戾和陌生。一千七百年后，相信會(huì)有余老師 式的大師，全面描述這一代名士的風(fēng)貌。更相信，那早已是天 才與眾生共榮的時(shí)代，鳳凰和鴿子都在天野上快樂(lè)地飛翔……
你到百度上輸入以下標(biāo)題：《道士塔》《陽(yáng)關(guān)雪》《三峽》《信客》《蘇東坡突圍》《一個(gè)王朝的背影》這是他比較有名的幾篇。