《風(fēng)雨一爐，滿地江湖》
——馮唐
我偶爾想：“如果沒(méi)有我老爸，我一定變成一個(gè)壞人?！焙蟛弊記鲲L(fēng)吹起，額頭滲出細(xì)細(xì)的薄薄的一層冷汗。
老爸和老媽是陰陽(yáng)的兩極，沒(méi)他，我有可能看不見(jiàn)月亮，領(lǐng)會(huì)不到簡(jiǎn)單的美好。印尼排華的時(shí)候，老爸就帶著七個(gè)兄妹回國(guó)。老爸從小沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪，他就去了長(zhǎng)春。老爸差點(diǎn)沒(méi)被凍死，又從小沒(méi)見(jiàn)過(guò)天安門(mén)，他就來(lái)到北京，娶了我媽。在北京，“文革”的時(shí)候，差點(diǎn)沒(méi)被餓死，他就賣(mài)了整套的Leica器材和鳳頭自行車(chē)，換了五斤豬肉，香飄十里。改革開(kāi)放后，老媽開(kāi)始躁動(dòng)，像一輛裝了四百馬力引擎的三輪車(chē)，一個(gè)充了100%氫氣的熱氣球，在北京、在廣州、在大洋那邊，上下求索，實(shí)干興邦，尋找通向牛逼和富裕的機(jī)會(huì)，制造雞飛狗跳、陰風(fēng)怒號(hào)、兵荒馬亂、社會(huì)繁榮的氣氛。我問(wèn)老爸，老媽怎么了？“更年期吧?！崩习终f(shuō)。從那時(shí)候起，老爸開(kāi)始熱愛(ài)京華牌茉莉花茶。老媽滿天飛舞的時(shí)候，老爸一椅，一燈，一茶杯，一煙缸，在一個(gè)角落里大口喝茶，一頁(yè)頁(yè)看非金庸非梁羽生的情色武俠小說(shuō)，側(cè)臉像老了之后的川端康成。
老爸喝茉莉花茶使用各種杯子，他對(duì)杯子最大的要求就是擰緊蓋子之后，不漏。“你喝茶的尿罐兒比家里的碗都多。”老媽有時(shí)候說(shuō)。有老爸的地方就有茉莉花茶喝，我漸漸形成生理反射，想起老爸，嘴里就汩汩地涌出津液來(lái)。老爸對(duì)茶的要求，簡(jiǎn)單概括兩個(gè)字：濃、香。再差的茶放多了，也可以濃。通常是一杯茶水，半杯茶葉，茶湯發(fā)黑，表面起白沫和茶梗子。再濃的茶，老爸喝了都不會(huì)睡不著，老爸說(shuō)，心里沒(méi)鬼。我問(wèn)，我為什么喝濃茶也不會(huì)睡不著啊？老爸說(shuō)，你沒(méi)心沒(méi)肺。因?yàn)闈獠皇菃?wèn)題，所以老爸買(mǎi)茶葉，就是越便宜越香，越好。老爸在家里的花盆里也種上茉莉花，花還是骨朵兒的時(shí)候，摘了放進(jìn)茶葉，他說(shuō)，這樣就更香了。小時(shí)候的熏陶跟人很久，我至今認(rèn)為，茉莉是天下奇香。
我對(duì)我初戀的第一印象，覺(jué)得她像茉莉花。小小的，緊緊的，香香的，白白的，很少笑，一點(diǎn)都不鬧騰。后來(lái)，接觸多了，發(fā)現(xiàn)她的香氣不全是植物成分，有肉在，和茉莉花不完全一樣。后來(lái)，她去了上海，嫁了別人。后來(lái)，她回了北京，進(jìn)出口茶葉。我說(shuō)，送我些茶吧。她說(shuō)，沒(méi)有茉莉花茶，出口沒(méi)人要，送你鐵觀音吧，里面不放茉莉花，上好的也香。
十幾年來(lái)，我初戀一直買(mǎi)賣(mài)茶葉，每年寄給我一小箱新茶，六小罐，每罐六小包?！昂貌?，四泡以上。”她說(shuō)。箱子上的地址是她手寫(xiě)的，除此之外，沒(méi)有一個(gè)閑字，就像她曾經(jīng)在某一年，每天一封信，信里沒(méi)有一句“想念”。
我偶爾問(wèn)她，什么是好茶？她說(shuō)，新，新茶就是好茶。我接著問(wèn)，還有呢？她說(shuō)，讓我同事和你說(shuō)吧。電話那頭，一個(gè)渾厚的中年男聲開(kāi)始背誦：“四個(gè)要素，水，火，茶，具。水要活，火要猛，茶要新，具要美。古時(shí)候，每值清明，快馬送新茶到皇宮，大家還穿皮大衣呢，喝一口，說(shuō)，江南春色至矣?！蔽野央娫拻炝?。
香港擺花街的一個(gè)舊書(shū)鋪關(guān)張了，處理舊貨。挑了一大堆民國(guó)臟兮兮的閑書(shū)。老板問(wèn)，有個(gè)茶壺要不要，有些老，多老不知道，不便宜，三百文，我二十年前買(mǎi)的時(shí)候，也要兩百文。壺大，粗，泥色干澀。我付了錢(qián)，老板怕摔壞，用軟馬糞紙層層包了。
我把茶放進(jìn)壺里，沖進(jìn)滾開(kāi)的水。第一泡，淺淡，不香，仿佛我最初遇見(jiàn)她，我的眼神滾燙，她含著胸，低著頭，我聞不見(jiàn)她的味道，我看見(jiàn)她剛剛到肩膀的直發(fā)左右分開(kāi)，露出白白的頭皮。第二泡，我的目光如水，我的心兵稍定，她慢慢開(kāi)始舒展，笑起來(lái)，我看到她臉上的顏色，我聞見(jiàn)比花更好聞的香氣。第三泡，風(fēng)吹起來(lái)，她的衣服和頭發(fā)飄浮，她的眼皮時(shí)而是單時(shí)而是雙，我閉上眼，想得出她每一個(gè)細(xì)節(jié)，想不清她的面容，我開(kāi)始發(fā)呆。第四泡，我拉起她的手，她手上的掌紋清晰，她問(wèn)：“我的感情線亂得一塌糊涂吧，你什么星座的？”我說(shuō)：“世界上有十二分之一的人是我這個(gè)星座的啊?！毕銡鉂u漸飄散了，聞見(jiàn)的基本屬于想象了。
我喜歡這壺身上的八個(gè)字：“風(fēng)雨一爐，滿地江湖”，像花茶里的干枯的茉莉花一樣，像她某個(gè)時(shí)刻的眼神一樣，像乳頭一樣，像咒語(yǔ)一樣。