??每次我指著一株陌生的植物問土豆，這是什么花？土豆必定回答，梔子花。土豆說梔子花三個字的時候，也必定靦腆地望著我笑，因是他知道他必定是錯了的。土豆對花的反映，與我對音樂的反映相仿佛，每次他考我，只要是仿佛熟悉的小提琴曲，我必定不過大腦地說， D大調小提琴協奏曲。
??因為有一年春天，每天起床時，土豆都放著貝多芬的D大調小提琴協奏曲。我不知道土豆是否認真地識別過梔子花，只是每年6、7月間，走在四平路上，一陣香過了去，我就會嗅嗅鼻子，對土豆說，恩，這附近一定有人種梔子花。 　　許是為了看著梔子花慢慢開放，然后對土豆說，喏，這才是梔子花呢。
??今年6月，我便巴巴地搬了一盆梔子花回家。也有一米來高的，葉子肥肥地泛著墨綠色，葉葉之間，含著青綠色的花骨朵，想想，過不了十天半個月，這花該是開了的。可是，到得7月底，這花只是不開，并且連花骨朵也焦黑脫落了。只那葉子，不澆水時候便耷拉著腦袋，無精打采馬上昏過去的樣兒，一澆水，最好是下場暴雨，她便神采飛揚地油綠著給你看，瘋狂地猛長。
??花苞么，卻再沒冒出過。　 　　看了花書知道，這梔子花喜水、喜肥、喜光，適合植栽，如我這般種在精巧的盆里放在室內，是要不開花的。王建有一詩：“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑著中庭梔子花。”想這梔子花原是要種植在那鄉(xiāng)野人家、露天庭院，承受著陽光雨露，自自然然地生長、結苞，安安閑閑地花開、花落的。
?? 　　小時候在南方小城，雨水充足、陽光很好，人家庭院便多種梔子花。我讀的中學的門口花圃，也種了幾株梔子花，密密挨挨地站在一起，有三、四米高，靠墻陰處長得矮，花樹全都斜斜地將脖子盡力地拉長、伸到有陽光的地方。6月間長花苞時，我便站在樹下數，數到6月底7月初，真的開花了也。
??那花瓣兒一瓣瓣打開，如潔白的臉端然在枝椏間，遠望婷婷，顏色勝雪，綠葉為裳，露珠作飾；挨近了將手去碰碰她，花瓣肥厚、手感滑膩，所謂膚如凝脂，寧不為過也；更兼香味濃郁，隨風四溢，花開時節(jié)，便是在教室聽課溫書，被那芳香誘惑，也是一陣陣心猿意馬。下了課，徘徊花樹下，極欲采摘一枝回家，卻又不忍下手。
??忽然看到地上一枝斷花，心理恨著不知是誰人粗暴，轉又竊喜，撿了回去，尋個空瓶子，放半瓶水，將那枝花插著，放在窗臺上，在夕陽的斜暉中，對著她呆看。說來也怪，這花在枝上，你覺著她的雅潔高貴，插在家中，卻又顯出平實樸素的氣質來?！　?　　當梔子花開，滿城花香穿街走巷地飄溢。
??有那半白頭發(fā)的婆婆，穿了潔凈的竹藍斜襟的布衣裳，在盤紐那斜斜地插了一朵帶了綠葉的瑩白如雪的梔子花，她坐在她家庭院開著的一扇木門內，門檻外的青石板地上擱著張木桌子，桌子上平鋪著一塊藍布，布上一束一束地排放著新采下的梔子花，一枝枝用根紅繩扎在一起，綠的葉托著白的花，顫顫地泛著露珠兒。
??路過的人，見了就立住了，拿了一束，嗅嗅，放下，又撿起一束，看看花瓣兒完好的，便給了婆婆1毛2毛錢，將花放在籃子里，或者就那樣一路舉著走了。留下那婆婆，獨自地、小心地將剩下的梔子花，重新的，排排好。 　　而鄉(xiāng)野村落，種植梔子花的也多。有年暑假，我去西天尾表叔家。
??下了車，過了小石橋，順著石板路沿河漫不經心地走，突然便聞著梔子花的香，忽隱忽現地，混同在河水的腥氣，野草的生味，以及夏日午后的干燥中。迎面走來一個年輕的農婦，重重地挑著擔，穿粉紅的襯衫，兩根黝黑的辮子用個橢圓夾子夾在腦后，夾子那，插了一枝潔白的梔子花。
??那花從她的腦后耳邊斜斜伸出，正映著她紅潤的臉，于健康嬌俏中平添了幾分端莊雅潔。她的扁擔上，掛著一頂竹編尖斗笠，連同斗笠系在一起的，是一束梔子花。她與我擦肩而過，一路過去，梔子花掛在扁擔上，顫顫悠悠，顫顫悠悠；而那濃郁的香，便也隨風而過，漸遠漸淡去了。
?? 　　普魯斯特因為吃一種小餅，被那種特有的熟悉的滋味，牽回到貢布雷的時光。我們也常常是，總以為自己將過往的一切淡忘了，卻因了那些平實的，小小的，熟悉的東西，一些味道，一些形狀，過往的一切在瞬間展開。梔子花和梔子花香也便是這樣的一種小餅。 　　1996年，我和幾個朋友從上海到貴州的一個小縣城去。
??我們住在一個位于半山坡的酒店，從酒店順著一條小路下到山腳下的飯店去吃飯。那小路兩邊，種著一叢叢花樹，一叢梔子花，一叢茶花，相互間隔著。茶花花季已過，只那梔子花，滿枝滿樹沒心沒肺地開放，如瑩雪，如白云，順著小路延伸下去，將花瓣奢侈地四處凋落，無人收集，只那馥郁的香，充溢著我的心肺，我整個地沉浸在花香中，似乎這個世界，除了花香，再沒其他。
??一個女伴，輕輕哼唱起《梔子花開》來：　　 　　　　這時的季節(jié) 我們將離開 　　　　難舍的你 害羞的女孩 　　　　就像一陣清香 縈繞在我的心房 　　　　梔子花開 如此可愛 　　　　揮揮手告別 歡樂和無奈 　　　　光陰好像 流水飛快 　　　　………… 　　　　 　　　　傷悲，如那梔子花香，如那斷續(xù)的歌唱，彌漫在我心中。
??我抬頭望天，哦，我的故鄉(xiāng)，該也是梔子花開時節(jié)了。學校的那棵梔子花，該也是亭亭如蓋了，只是那賣花的婆婆，可還在她的小木門內？而當年圍在花樹下的我們，都風云流散了，乃至于我的青春，我的人，也將如這瑩白的花兒，開放著凋落，轉而為泥，為塵，為那不可知的一切了。
?? 　　山下是市集中心。我們尋了一家飯店，那天是同月同日生的一男一女的生日，大家便立意要熱鬧一番。派了我出去買蛋糕。我買了蛋糕正要走，卻見蛋糕店門口停了輛自行車，一個胡子拉雜的男人，歪在自行車邊，自行車后坐載了個竹框，里面堆壓著散亂的梔子花。有些花瓣已被壓出了黃色的折痕來，皺皺地失了瑩白的光澤，只是那枝干還帶著白色，而葉子也是油綠可愛，顯出新摘的神色來。
??我便挑了兩束出來，問問那男人價格，只是4元。 　　帶了花進到飯店，那女孩驚喜地叫喚著跳過來抱我，說是沒有比這更好的禮物了，在這么遠的地方，有人送來生日的鮮花。那個男孩抽出其中盛開的一朵，笑笑地對女孩說，來，我給你插在頭上，咱們可是有夫妻命的喲。
??眾人鬧騰起來，硬是拉了那女孩，將花兒插在了她的馬尾巴上。那姑娘漲紅了臉，將剩下的梔子花分別插在兩個空了的啤酒瓶子里，放在桌子的正中間。一會的，她挨過去，嗅嗅花的香，將黑黑的眼睛向著我笑。那花兒的香，混同在酒氣、菜味中，時隱時現的，于日常的瑣碎中顯現著別致的美好。
??是啊，其實我又何必傷悲，那梔子花花開時分，無論是在枝椏上的繁華，還是在這酒瓶上的喜悅，總給了人美好，哪怕是短暫的美好，也是那樣的欣喜，僅此也就夠了。更何況在這異鄉(xiāng)，我遭遇到了它，就如行走在我那南方小城的大街小巷，體會著我成長歲月中的悲欣交集。
?? 　　回到上海后，我又見到了梔子花。其實，那“婦姑相喚浴蠶去，閑著中庭梔子花”原本說的就該是江浙一帶的景致。我就是在家附近的四平路，聞到了梔子花的香。我只奇怪，那么多年，我居然就沒有留意過梔子花，這些平常的東西，在我的忙碌中，居然的，輕易地，被遺漏了。
??即便是劈面撞見，恐也會視而不見。只是因為記憶的泛起，才讓和這記憶相關的感覺也敏感了起來。 　　一般花店卻不見賣，恐是因梔子花開在樹上好看，剪下卻只短短一束，一般人不拿她插在花瓶。我是在市場上，在地上散放的一些蘿卜青菜攤中，發(fā)現了梔子花攤。擺攤的是個皺臉的老婦人，她面前的兩個草籃子滿盛著梔子花，一束束扎好，豎著放，將花露在籃子外。
??攤前圍著幾個婦女，蹲在地上，專心地在籃子里挑揀著，那感覺還是在挑青菜。我也挑了兩束，付了5元錢給那婦人。連同韭菜雞蛋一起搬回家。我找了個敞口的矮玻璃瓶子，把梔子花籠統(tǒng)地滿插著，將花擺在客廳的桌子上，看看，覺得村了點，又移到書房、臥室，還是不合適，最后我將它搬到了廚房，這才和諧起來。
??我在那梔子花的香中，煮菜洗碗，拖地抹桌子，一抬頭就看到它潔白的模樣，樸實平和地站在那里，沉默地吐著香，我的心，也隨它，安靜下來。 　　梔子花原本就是自自然然的花，無論是在枝椏上的高潔，還是老婆婆藍布上的雅致；無論是紅衣農婦頭上的嬌俏，還是那小路兩邊的繁華；也無論是異鄉(xiāng)啤酒瓶上的欣喜，還是我家廚房間的平和，梔子花，只是那樣一種熟悉的記憶，一種溫暖的感動。
??人生一世，大事大非過盡，其實，沉淀下來的，還是這樣那樣一些細小的、平實的、溫暖的小東西。一聲販賣麥芽糖的吆喝，一首反復聽過的老歌，一本展轉多人的舊書，一道長遠沒吃的小菜，一種咖啡久違的香，這些溫暖的小東西，這些在日常的生活中不為我們的當下重視的小小的東西，總會在瞬間，在一個不經意的處所，讓自己懷想，讓心中感動，于是，便生發(fā)了對過往無數的回憶，也有了對未來的聯想與希望。
?? 作者：塞壬歌聲。