喝 茶
周作人
前回徐志摩先生在平民中學(xué)講“吃茶”──并不是胡適之先生所說(shuō)的“吃講茶”──我沒(méi)有工夫去聽(tīng)，又可惜沒(méi)有見(jiàn)到他精心結(jié)構(gòu)的講稿，但我推想他是在講日本的“茶道”（英文譯作Teaism），而且一定說(shuō)的很好。茶道的意思，用平凡的話來(lái)說(shuō)，可以稱作“忙里偷閑，苦中作樂(lè)”，在不完全的現(xiàn)世享樂(lè)一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會(huì)永久，是日本之“象征的文化”里的一種代表藝術(shù)。關(guān)于這一件事，徐先生一定已有透徹巧妙的解說(shuō)，不必再來(lái)多嘴，我現(xiàn)在所想說(shuō)的，只是我個(gè)人的很平常的喝茶觀罷了。
喝茶以綠茶為正宗，紅茶已經(jīng)沒(méi)有什么意味，何況又加糖──與牛奶？葛辛（George Gissing）的、草堂隨筆”（原名Private Papers of Henry Ryecroft）神是很有趣味的書(shū)，但冬之卷里說(shuō)及飲茶，以為英國(guó)家庭里下午的紅茶與黃油面包是一日中最大的樂(lè)事，東方飲茶已歷千百年，未必能領(lǐng)略此種樂(lè)趣與實(shí)益的萬(wàn)分之一，則我殊不以為然。紅茶帶“土斯”未始不可吃，但這只是當(dāng)飯，在肚饑時(shí)食之而已；我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。中國(guó)古昔曾吃過(guò)煎茶及抹茶，現(xiàn)在所用的都是泡茶，岡倉(cāng)覺(jué)三在《茶之書(shū)》（Book of Tea，1919）里很巧妙的稱之曰“自然主義的茶”，所以我們所重的即在這自然之妙味。中國(guó)人上茶館去，左一碗右一碗的喝了半天，好象是剛從沙漠里回來(lái)的樣子，頗合于我的喝茶的意思（聽(tīng)說(shuō)閩粵有所謂吃工夫茶者自然更有道理），只可惜近來(lái)太是洋場(chǎng)化，失了本意，其結(jié)果成為飯館子之流，只在鄉(xiāng)村間還保存一點(diǎn)古風(fēng)，唯是屋字器具簡(jiǎn)陋萬(wàn)分，或者但可稱為頗有喝茶之意，而未可許為已得喝茶之道也。
喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)。喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)，無(wú)論為名為利，都無(wú)不可，但偶然的片刻優(yōu)游乃正亦斷不可少。中國(guó)喝茶時(shí)多吃瓜子，我覺(jué)得不很適宜，喝茶時(shí)可吃的東西應(yīng)當(dāng)是清淡的“茶食”。中國(guó)的茶食卻變了“滿漢餑餑”，其性質(zhì)與“阿阿兜”相差無(wú)兒，不是喝茶時(shí)所吃的東西了。日本的點(diǎn)心雖是豆米的成品，但那優(yōu)雅的形色，樸素的味道，很合于茶食的資格，如各色的“羊羹”（據(jù)上田恭輔氏考據(jù)，說(shuō)是出于中國(guó)唐時(shí)的羊肝餅），尤有特殊的風(fēng)味。江南茶館中有一種“干絲”，用豆腐千切成細(xì)絲，加姜絲醬油，重湯燉熱，上澆麻油，必以供客，其利益為“堂倌”所獨(dú)有。豆腐干中本有一種“茶干”，今變而為絲，亦頗與茶相宜。在南京時(shí)常食此品，據(jù)云有某寺方丈所制為最，雖也曾嘗試，卻已忘記，所記得者乃只是下關(guān)的江天閣而已。學(xué)生們的習(xí)慣，平常“干絲”既出，大抵不即食，等到麻油再加，開(kāi)水重?fù)Q之后，始行舉箸，最為合式，因?yàn)橐坏郊大溃瓮肜^至，不遑應(yīng)酬，否則麻油三澆，旋即撤去，怒形于色，未免使客不歡而散，茶意都消了。
吾鄉(xiāng)昌安門外有一處地方名三腳橋（實(shí)在并無(wú)三腳，乃是三出，因以一橋而跨三汊的河上也），其地有豆腐店日周德和者，制茶干最有名。尋常的豆腐干方約寸半，厚可三分，值錢二文，周德和的價(jià)值相同，小而且薄，才及一半，黝黑堅(jiān)實(shí)，如紫檀片。我家距三腳橋有步行兩小時(shí)路程，故殊不易得，但能吃到油炸者而已。每天有人挑擔(dān)設(shè)爐鑊，沿街叫賣，其詞曰：
辣醬辣，
麻油炸，
紅醬搽，辣醬1：
周德和格五香油炸豆腐干。
其制法如上所述，以竹絲插其末端，每枚三文。豆腐干大小如周德和，而甚柔軟，大約系常品，唯經(jīng)過(guò)這樣烹調(diào)，雖然不是茶食之一，卻也不失為一種好豆食。──豆腐的確也是極好的佳妙的食品，可以有種種的變化，唯在西洋不會(huì)被領(lǐng)解，正如茶一般。
日本用茶淘飯，名日“茶漬”，以腌菜及“澤庵”即福建的黃土蘿卜，日本澤庵法師始傳此法，蓋從中國(guó)傳去）等為佐，很有清談而甘香的風(fēng)味。中國(guó)人未嘗不這樣吃，唯其原因，非由窮因即為節(jié)省，殆少有故意往清茶淡飯中尋其固有之味者，此所以為可惜也。
一九二四年十二月